灰烬里的归途
禾风农场的旧谷仓深夜起火，火势扑灭后，警方在残存的墙缝里发现一枚刻着“沈”字的铜扣。负责调查的林澄认出，那是故人沈砚多年前留下的东西。沈砚曾在一场农场火灾后失踪，所有人都以为他死在山洪里。如今他突然归来，第一句话却是：“别查我，查那本账。”
林澄与搭档顾临受命办案，两人正竞争同一个晋升名额。顾临认为沈砚的出现太巧，铜扣又是直接证据，主张先行控制；林澄却觉得，沈砚若真想销毁证据，不会留下如此醒目的线索。她坚持循着农场的水渠和账目追查，顾临则担心她被旧情左右，两人的合作因此裂开。
调查初期，所有线索都指向沈砚：火灾前他进过农场，监控也拍到他在谷仓附近停留。更让林澄动摇的是，农场主人方伯承认，当年沈砚曾被指控偷卖种子，随后便在洪水中失踪。表面上看，沈砚这次回来，是为了烧掉旧账、夺回土地。顾临据此申请拘捕，晋升评审也即将开始，林澄若继续替沈砚说话，便可能失去机会。
第一个反转来自一张被水浸透的灌溉记录。记录显示，起火当晚，谷仓周围的水阀早被人关死；而监控中沈砚出现的时间，恰好晚于火势开始。他不是纵火者，更像是赶来救火的人。林澄又在废弃水渠里找到一本被油布包住的旧账册，里面记着多年来农场将受污染的种子重新包装出售的记录。沈砚当年发现此事，曾想揭发，却被方伯承以“毁掉全家生计”劝住；后来他选择离开，是因为举报材料被人提前泄露，自己反被栽赃。
真正的第二次反转，是顾临在复核证物时发现，关阀钥匙上留着方伯承惯用的机油。方伯承并非一心护农的老人，他怕旧账曝光会连累家人，也怕农场被查封，才安排人制造小规模火灾，趁乱烧掉账册。他没料到沈砚早已把副本藏进水渠，更没想到林澄会从一枚铜扣重新追查旧案。所谓“故人归来”，不是为了复仇，而是为了把当年没能交出的证据送回来。
案情水落石出后，方伯承被带走调查，农场暂停经营，受污染的土地开始清理。顾临主动向林澄说明，自己曾因晋升压力急于定案，却没有故意压下证据。林澄最终获得晋升，但她没有接受农场家属的感谢，也没有追问沈砚为何离开这么多年。临别时，沈砚把旧钥匙放在她手里，说农场或许还能重新种出东西。
结尾没有交代两人是否重逢。镜头停在春日的田埂上：林澄手中的钥匙沾着新土，远处一排温室亮起灯。案件有了结果，旧日关系却没有被一句道歉修补。火烧掉了谷仓，也烧开了被掩埋的真相；至于谁能从灰烬里重新开始，留给观众自行判断。
评论
青禾
铜扣和水渠账册前后呼应得很自然，反转不是硬塞出来的。
Milo
我更想知道沈砚为什么一走这么多年，结尾留白正好。
小满同学
办案搭档从竞争到重新信任，这条线也很有张力。
夜航船
农场浴火重生的意象不错，最后那盏灯挺有余味。